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Douze ans déjà qu'il s'est laissé emporter dans les bras
de la mort qu'il avait tant chantée. Léo Ferré, je l'avais
rencontré sur Ia fln de sa üe. Il s'était pris d'affection
pour moi qü l'aimais tant, et nous nous sommes lus de
loin en loin. A I'époque il faisait encore quelques escales
parisiemes. De moins en moins: retranché dans sa cam-
pagne d'Italie, le üeux maître n'éprouvait plus le besoin
de paraître, préférant la douceur de son village-refuge de
Toscane à l'éclat blanc des projecteurs. Là-bas, derrière
les murs de pierre sèche de sa propriété dans les ügnes,
ermite frileusement replié sur le bonheur toujours fragile,
Ie provocateur sulfureux de la chanson française jonglait
sans fln avec les mots, Ies doubles-croches et les silences,
poursuivant dans la flèwe une æur,re sans pareille. C'est
un fait: Léo Ie noir, Léo I'anar hésitait désormais à venir
se plonger dans «ce chagrin des uùlles (lue uous appe-
Lez d,es gratte-ciel », iui qui ja-
dis avait tant aimé Paris, et qui
l'avait si bien chanté.
Ferré pourtant n'avait pas
changé. Les années pouvaient
bien venir courber un peu plus
ses épaules, de coups de gueule

- « parce que l'amour ça guzule » -
en coups de spleen, c'est tou-
jours la souffrance éperdue
des hommes qu'il nous dispen-
sait comme un aveu. A la vie
à la mort, c'est son âme écor-
chée que Ferré mettait dans
ses chansons. C'était étrange:
avec son air torturé de l'inté-
rieur, avec ses fulgurances pla-
nétaires et sa formidable colère,
Léo Ferré au fll des ans s'est
mis à ressembler de plus en
plus à Beethoven, l'autre fou
de musique. Sous I'aile noire
de son piano de concert, avec
son cæur énorme et son âme

Au crépuscule de sa vie, s'i[ brandissait toujours
le bouquet de fleurs noires de ses mots, [e

poète enragé de naguère sembtait avoir trouvé
un certain apaisement au solei['de Toscane.
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bordant d'amour dans le noir, étranglée parfois de trop
de tendresse étouffée.
Ferré l'amour, Fené Ia mort - « On couche toujours aaec
des morts. . . » - qui chantait la folie et les cæurs piétinés,
les années disparues et Ia saveur furtive du bonheur, et
puis l'injustice et le silence, I'absurdité de toute chose. Le
mal de viwe, comme une vague. . . 

" Il n'y a que I'inuec?iue
qui, soit conceuable Ttour un arti,ste, affirme.t-il encore
dans ce fllm émouvant . Il faut di,re non ! » A 14 ans, l'en-
fant timide qu'il était alors lit un jour, dans son diction-
naire, Ia déflnition du mot anarchie: « Négati,on d,e toute
autorité, d,'où qu'elle aienne. » « Ça m'a subjugué, et je le
suis toujours. Le mot le plus horrible que je connaisse,
celui que je hai,s le plus est le mot "Pou,t)oir".,
Pourtant, en ces années crépusculaires, s'il brandis-
sait toujours le bouquet de fleurs noires de ses mots, il

y avait en lui moins d'invec-
tive et de colère: le poète en-
ragé de naguère semblait avoir
trouvé un certain apaisement
au soleil de Toscane. Là-bas,
auprès de ses enfants et de
la mofi qui veille, la musique
dans l'âme et Ie cæur grand
ouvert, le vieux Iion consumé
de solitude traçait dans Ie si-
lence son sillon d'éternité. «Je
uoudrais que tout s'aryête là
du temps compté d,es hom-
mes... ,) Tout s'eSt donc arrêté
pour lui il y a douze ans. Douze
ans déjàl Comment stopper
Ia fuite du temps, ne pas lais-
ser s'éteindre les souvenirs ?

Dans ce beau fllm de Thierry
Kübler où le tendre Souchon,
parmi d'autres témoins, üent
raconter comment Ferré lui a

« donné I'snuie», on retrouvera
quelques-unes de ces chansons

d'anar, avec ses mots de braise et cette voix unique qui
tour à tour cingle et caresse, il demeurait cet «immense
provocateur>> qui, de Baudelaire àVillon, d'Apollinaire à
Rimbaud comme dans ses propres dérives, tissait dans Ie
désespoir et la fureur I'image d'un monde amer. Depuis
combien d'années ses mots brûlants comme une lave
jaillissaient-ils de l'obscurité ? Depuis combien d'arurées
cette fratemité fragile qu'il déliwait nous réchauffait-elle
les jours de plüe? Depuis combien d'années cet homme
rongé de solitude était-il le copain, le frangin de notre
multitude ? « Il y a les lames, les aalises et le spleen. Les
latmes se partagent, les uali,ses s'échangent, se uid,ent.
Le splem se porte seul comm,e une croi,r de btame... ,
Et encore: « Tu es né tout seul, tu meurs tout seuL; m-
tre les deur, il y a des faits dùaers. »

Non, en ces ultimes arurées, Ferré n'avait pas changé, il
ne changerait pas: poursuivant son errance incertaine,
il était un torrent de paroles sur des flots de musique, il
était un homme debout qui ne faisait que passer, i[était
un sourire un peu pâle, Iointain, vacillant comme son re-
gard, et une voix. Une voix surtout. Voix du malheur iné-
luctable montant de ce o tumulte des bas-fonds » et dé-

magniflques qü restent son plus bel héritage, «Je chante
pour passer le temps », « Est-ce ainsi que les hommes
üvent », « l'Etrangère », « l'Afflche rouge », « la Mémoire
etlamer"...
Entendre la voix de Ferré aqjourd'hui, c'est revoir aus-
sitôt cette flamme qui dansait dans ses yeux, c'est revoir
un homme qui clignait doucement des paupières en gri-
maçart un sourire désarmant de tendresse. Sous Ie ciel
blanc de cette fln d'été, la neige de ses cheveux accro-
chait la lumière d'Italie, et le temps, pour un instant, sem-
blait soudain suspendu. « L'hontme réaolté ne peut être
que szuL», murmurait-il, le regard perdu vers les collines
écrasées de soleil, avec une sorte de résignation tein-
tée de lassitude. Entendre lavoix de Ferré aujourd'hui,
c'est éprouver de façon aiguë ce qu'est la perte d'un frère
d'âme. Hélas, en cette époque décervelée des stars
météores et des refrains Kleenex, celui qui a écrit tant
de chansons immortelles n'est plus qu'un pâle souvenir,
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« He[[o Ferré », de Thierry Kübter (vendredi, à rh3o, France 2).

presque effacé.
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