Frere d'ame

Douze ans déja qu'il s’est laissé emporter dans les bras
de la mort qu’il avait tant chantée. Léo Ferré, je I'avais
rencontré sur la fin de sa vie. Il s'était pris d’affection
pour moi qui I'aimais tant, et nous nous sommes vus de
loin en loin. A I'époque il faisait encore quelques escales
parisiennes. De moins en moins: retranché dans sa cam-
pagne d’Ttalie, le vieux maitre n’éprouvait plus le besoin
de paraitre, préférant la douceur de son village-refuge de
Toscane & I'éclat blanc des projecteurs. La-bas, derriere
les murs de pierre seche de sa propriété dans les vignes,
ermite frileusement replié sur le bonheur toujours fragile,
le provocateur sulfureux de la chanson francaise jonglait
sans fin avec les mots, les doubles-croches et les silences,
poursuivant dans la fievre une ceuvre sans pareille. C'est
un fait: Léo le noir, Léo I'anar hésitait désormais & venir
se plonger dans «ce chagrin des villes que vous appe-
lez des gratte-ciel », lui qui ja-
dis avait tant aimé Paris, et qui
l'avait si bien chanté.
Ferré pourtant n’avait pas
changé. Les années pouvaient
bien venir courber un peu plus
ses épaules, de coups de gueule
—«parce que l'amour ¢a gueule » —
en coups de spleen, c’est tou-
Jjours la souffrance éperdue
des hommes qu'il nous dispen-
sait comme un aveu. A la vie
a la mort, c’est son 4me écor-
chée que Ferré mettait dans
ses chansons. C'était étrange:
avec son air torturé de I'inté-
rieur, avec ses fulgurances pla-
nétaires et sa formidable colére,
Léo Ferré au fil des ans s’est
mis a ressembler de plus en
plus a Beethoven, I'autre fou
de musique. Sous I'aile noire
de son piano de concert, avec
son ceeur énorme et son ame
- d’'anar, avec ses mots de braise et cette voix unique qui
tour a tour cingle et caresse, il demeurait cet «immense
provocateur » qui, de Baudelaire a Villon, d’Apollinaire &
Rimbaud comme dans ses propres dérives, tissait dans le
désespoir et la fureur I'image d'un monde amer. Depuis
combien d’années ses mots briilants comme une lave
jaillissaient-ils de I'obscurité ? Depuis combien d’années
cette fraternité fragile qu'il délivrait nous réchauffait-elle
les jours de pluie ? Depuis combien d’années cet homme
rongé de solitude était-il le copain, le frangin de notre
multitude? « Il y a les larmes, les valises et le spleen. Les
larmes se partagent, les valises s’échangent, se vident.
Le spleen se porte seul comme une croix de brume... »
Et encore: « Tu es né tout seul, tu meurs tout seul; en-
tre les deux, il y a des faits divers. »
Non, en ces ultimes années, Ferré n’avait pas changs, il
ne changerait pas: poursuivant son errance incertaine,
il était un torrent de paroles sur des flots de musique, il

était un homme debout qui ne faisait que passer, il était -

un sourire un peu pale, lointain, vacillant comme son re-
gard, et une voix. Une voix surtout. Voix du malheur iné-
luctable montant de ce « tumulte des bas-fonds » et dé-

Au crépuscule de sa vie, §’il brandissait toujours
le bouquet de fleurs noires de ses mots, le
poete enragé de naguére semblait avoir trouvé
un certain apaisement au soleil de Toscane.

bordant d’amour dans le noir, étranglée parfois de trop
de tendresse étouffée.
Ferré 'amour, Ferré la mort — « On couche toujours avec
des morts... » —qui chantait la folie et les coeurs piétinés,
les années disparues et la saveur furtive du bonheur, et
puis l'injustice et le silence, 'absurdité de toute chose. Le
mal de vivre, comme une vague... «Il n'y a que Uinvective
qui soit concevable pour un artiste, affirmest-il encore
dans ce film émouvant. Il fout dire non!» A 14 ans, I'en-
fant timide qu’il était alors lit un jour, dans son diction-
naire, la définition du mot anarchie: « Négation de toute
autorité, d’on qu'elle vienne. » « Ca m’a subjugué, et je le
suis toujours. Le mot le plus horrible que je connaisse,
celui que je hatis le plus est le mot “Pouvoir”. »
Pourtant, en ces années crépusculaires, s’il brandis-
sait toujours le bouquet de fleurs noires de ses mots, il
y avait en lui moins d’invec-
tive et de colére: le poéte en-
ragé de naguére semblait avoir
trouvé un certain apaisement
au soleil de Toscane. La-bas,
aupres de ses enfants et de
la mort qui veille, la musique
dans I'ame et le coeur grand
ouvert, le vieux lion consumé
de solitude tracait dans le si-
lence son sillon d’éternité. «Je
voudrais que tout s’arréte la
du temps compté des hom-
mes... » Tout S’est donc arrété
pour lui il y a douze ans. Douze
ans déja! Comment stopper
la fuite du temps, ne pas lais-
ser s’éteindre les souvenirs ?
Dans ce beau film de Thierry
Kiibler ot le tendre Souchon,
parmi d’autres témoins, vient
raconter comment Ferré lui a
«donné l'envie», on retrouvera
quelques-unes de ces chansons
magnifiques qui restent son plus bel héritage, «Je chante
pour passer le temps», «Est-ce ainsi que les hommes
vivent », «'Etrangere », «1'Affiche rouge », «la Mémoire
etlamer»...
Entendre la voix de Ferré aujourd’hui, c’est revoir aus-
sitot cette flamme qui dansait dans ses yeux, ¢'est revoir
un homme qui clignait doucement des paupieres en gri-
macant un sourire désarmant de tendresse. Sous le ciel
blanc de cette fin d’été, la neige de ses cheveux accro-
chait la lumiére d’Italie, et le temps, pour un instant, sem-
blait soudain suspendu. « Lhomme révolté ne peut étre
que seul », murmurait-il, le regard perdu vers les collines
écrasées de soleil, avec une sorte de résignation tein-
tée de lassitude. Entendre la voix de Ferré aujourd’hui,
c’est éprouver de fagon aigué ce qu'est la perte d'un frére
d’ame. Hélas, en cette époque décervelée des stars
météores et des refrains Kleenex, celui qui a écrit tant
de chansons immortelles n'est plus qu'un pale souvenir,
presque effacé. ER.C
rcannavo@nouvelobs.com
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«Hello Ferré », de Thierry Kiibler (vendredi, & 1h30, France 2).
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