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<< Je ne passe pas

un soir sans lire et
apprendre quelque
chose. Je le ferai
jusquau bout. Iln’y a
pas de malédiction

a étre ignare. ))
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PRI NS TV PAS ARRIVE LA Sl... »

...S| JE N'AVAIS PAS EU MES FEMMES.
Par ordre chronologique : ma mére, ma
sceur, mon épouse. Ce sont indéniablement
les femmes qui font les hommes. Et il me
semble que je les comprends bien. J’ai

un coté trés féminin. J'écris spontanément
des chansons dans une version féminine,

et ne les adapte dans une version masculine,
en changeant quelques mots, que si une
femme n’en veut pas. Certaines religions

ne respectent la femme que pour ses fonc-
tions de génitrice. Je la tiens, moi, pour
essentielle dans 'éducation et la construc-
tion des hommes. Une de mes chansons
prévoyait I'accession d'une femme aI’Ely-
sée. Celaarrivera. Il le faut.

Parlez donc de « vos » femmes...

Ma meére, Knar, était comédienne ; fine,
cultivée, si aimante. Elle avait perdu toute
sa famille dans le génocide arménien et
apleuré les siens sa vie entiere. Elle aimait
rire pourtant, jouait du piano, a appris rapi-
dement le francais et le russe parlé par mon
pere qui était né, lui, en Géorgie. Ellea

dt hélas renoncer & sa vocation et fait bien
des travaux pour nous sortir de la misere.
Aida, ma sceur, a toujours été lameilleure
musicienne de la famille. Elle a quitté la
chanson pour se mettre au service de son
mari, le compositeur Georges Garvarentz,
et au mien. Ily a des femmes capables de ¢a.
Elle assiste a tous mes enregistrements,
repére lamoindre fausse note de lorchestre
oumaladresse de ma part, m’oblige a recom-
mencer. C’est elle qui m’a forcé a chanter La
Mamma, Que clest triste Venise, Il faut savoir...
Quant 4 Ulla, mon épouse, scandinave,
protestante, discréte, échappée d’'un film de
Bergman, et donc si différente de moi, elle
structure, discipline ma vie avec harmonie
depuis quarante-six ans. Et ce n’est pas fini !

Avez-vous eu un modéle dans votre carriere ?
Piaf. Une femme, encore ! Parfaite autodi-
dacte, comme moi. Malgré les tracasseries,
les attaques, les chagrins, elle s’est accrochée,
obstinée, cultivée, parvenant a devenir

premiére de son vivant, encore plus grande
aprés sa mort. Elle fréquentait des intellec-
tuels quelle subjuguait, lisait des ceuvres
ardues... Comme elle avait ratson ! Moi aussi,
jai dii tout apprendre par moi-méme,

ce qui prend plus de temps que guidé par

des maitres. J’ai avalé livres, dictionnaires,
encyclopédies avec une immense soif de
connaissances. Et je ne passe pas un soir sans
lire et apprendre quelque chose. Je le ferai
jusquau bout. Il n’y a pas de malédiction

A étre ignare. La pauvreté peut méme agir
comme un moteur. Il se trouve que j’avais
aussi du courage et le nerf de la guerre.

Quel était-il ?

Pendant longtemps ce fut la volonté d’aller
au-dela de ce quon disait sur mon compte.
L’ignorer en facade, I'avaler alintérieur,

et aller de I’avant. Car mes débuts sur scéne
furent douloureux. De bals de banlieue en
cabarets médiocres ou cinémas de quartier,
je me battais contre le public. J'ai regu
toutes sortes d’objets sur scéne. Sans
compter quolibets, injures, sifflets. Mon
physique, ma voix, mon style, rien ne conve-
nait. Les critiques me démolissaient, aucune
maison de disques ne voulait de ma voix
embrumée ! I1 fallait avoir le coeur bien
accroché, le besoin de bouffer et une déter-
mination & toute épreuve. Mais j’aimais la
bagarre, le défi, la conquéte. Mon coté
Bonaparte ! Quand on est pauvre, fils d’'im-
migrants, d’apatrides, il faut sortir de sa
condition. Et la téte haute.

Vos parents vous ont-ils vu en haut

de l'affiche ?

Ma premiére grande affiche devait bien faire
10 métres de haut, a co6té du Moulin-Rouge.
Tls sont allés la voir et je crois, je sais, qu'ils
étaient fiers. Mais quand ils étaient dans

la salle, ils n’applaudissaient pas. Nos rap-
ports familiaux étaient faits de pudeur. =

Le chanteur, 85 ans, publie aux éditions Don
Quichotte A voix basse et sortira, le 30 novembre,
un album enregistré a Los Angeles.



