FERRE PAR LEO

“Le diable vit rue Washington”

De A comme dge a S comme Satan, l'abécédaire de Uauteur d’« Avec le temps » Extraits d’entretiens avec Lucien Rioux

AGE

T°ai trois ans, dix-huit ans, mille ans. Si j’avais

vraiment mon ége, je ne pourrais pas faire ce

que je fais. Je n’y pense pas trop. Je ne voudrais

pas devenir un paquet que I'on traine. J'en
—parle parfois a Marie : « Si je deviens un vieux

con... » Et je m’arréte : si je deviens un vieux

on, je ne m’en rendrai pas compte,

AMOUR

" Je suis devant la femme comme devant I’étre le
_plus extraordmalre, le plus magique qui sou.

toujours a sa dévotion. Naturellement, Cen’est
Bpas dans un lit qu’il faut voir une femme. Il faut
regarder ses yeux, lui parler, la mettre d’accord
avec vous, lui donner I'impression qu’on ’aime
avant qu’elle se décide a vous aimer.
=ANARCHIE
Ily a bien longtemps, j’avais écrit une chanson
role, un peu gringante : ¢ Graine d’ananar ».
Puis j’en ai écrit une seconde : « les Anarchis-
“tes » J’ai fait quelques galas pour « le Liber-
taire », Et c’est tout. Mais dans notre monde,
ela suffit pour qu’on vous voie avec une carte
en poche, pour qu'on vous classe, pour qu'on
imagine votre couleur. Je connais un anar-
chiste. Il vit seul 4 la campagne, il a toujours le
ourire. Il ne vit pas avec un autre anar. Deux
narchlstes, ca commence a étre tres difficile.
“Trois, c’est la guerre. L’anarchisme, c’est une
facon politique de s’exprimer. L’anarchie, c’est
hutre chose, la formulation politique du déses-
noir, la solution extréme... Certains soirs,
quand je me promene dans la rue, j’ai envie de
crier ; « Vive Panarchie!» Jen’ose pas. Jen’aime
pas me faire remarquer.

HANSON
Je chante depuis trés longtemps mais je n’ai
yamais tellement aimé chanter. Tandis que ce
que je fais aujourd’hui, diriger un orchestre,
~m’enthousiasme, Le plaisir que j’en éprouve
est presque incommensurable...

OLGOTHA

MDes garcons se sont approchés de moi, au pied
de mon micro. Et ils me crachaient dessus.
on pantalon était couvert de crachats. Mais
’ai continué de chanter. A quelqu’un qui me
emandait : « Qu’est-ce que cela vous a fait ?»
j’ai répondu : « Le Golgotha mesurait deux
ents métres, moi ¢a a mesuré deux heures,
’est beaucoup plus long. »

V.UI.C
De ma gueule je ne suis pas siir, ] étais ’autre
boir au bar du Palais des Congrés, je prenais un
erre avec un ami qui tout & coup m’interpelle :
~« Tu sais ce que ce type vient de dire de toi ?»
e regarde le type, il était attablé avec une
femme. « Il a dit : “Ferré est encore plus
orrible queje le croyais”, »Cam’a fait rire. Jai
eu envie'de m’adresser au type et de lui dire :
« Je suis horrible, c’est vrai, sans doute plus
encore que vous le pensez, mais qu’est-ce que
Sie fais comme monde ! »
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HONNEURS

Je ne suis plus Léo, je suis Ferré, une marque
connue. En théorie, bien sir, je me fous des
honneurs. Mais ’honneur me fait chaud au
cceur autant qu'il m’irrite.

LUXE

Je suis un homme public. Tout ce que je fais,
que je le veuille ou non, ¢a me rapporte, Un
typem’adit unjour: « Tu gagnes ta vie avec tes
idées. » Et alors ? Ca vaut mieux que de la
gagner avec les idées des autres. Si je chantais
des conneries, je pourrais avoir une voiture
somptueuse, personne ne ralerait. Mais comme
j’essaie de toucher les gens, on voudrait que je
sois le Christ. Moi, marcher sur les eaux !
Jessaie, je n’y parviens pas.

MUSIQUE

Les nuits de cafard, je dirigeais un orchestre de
réve, De lamusique, j’en ai écrit, A ma mesure,
Mais en y croyant. La musique, c’est une
« violenteuse », c’est le plus fantastique moyen
de diffusion que je connaisse. Vous écrivez un
poéme, avec de la chance il aura une centaine de
lecteurs. Vous le plaquez sur une musique, des
dizaines de milliers d’auditeurs pourront
P’écouter. Un homme qui se dit « transcendan-
tal» a déclaré » « La musique contemporaine est
faite pour étre lue, non pour étre écoutée »...
Contemporain, qu’est-ce que ¢a veut dire ? De
son temps, Bach était un conternporain.

PEURS
Article 1 :j’ai peur ; article 2 : jai peur ; article
3 :j’ai peur ; article 4 : ou sont les toilettes ?
J’étais militaire a Montpellier en 1939, on
couchait dans la paille... Un vendredi, un petit
lieutenant est arrive, avec des gants blancs aux

mains, 11 m’a fait ouvrir mon fusil, a passé son
gant dessus, Une trace. « Vous ne partirez pa:
cette semaine » m’'a-t-il dit, Alors la haine 2
monté en moi. Pourquoi ne tue-t-on pas ? Parce
qu’on a peur, qu’il y a les gendarmes...

PUBLIC

J’étais un interpréte qui lancait ses chansons au
public sans se sentir en rapport immeédiat avec
lui. Je disais souvent : « On ne voit pas le public.
le public, ¢’est un trou noir. » Heureusement.
d’ailleurs. On travaille mieux dans le noir ; on
sait qu’il y a des gens, on entend leur respira-
tion, et c’est bien, Aprés 1968, les rapports oni
¢te autres. Meilleurs souvent. Mais auss)
parfois 1rreverenc1eux a mon egard On m's
injurié,onm aagresse un gars m’a reproche de
posseder des usines. Je lui ai dit : « Mon usine.
c’est ma téte. »

SATAN
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Quand je dis que je connais Satan, les gens |

rigolent, Il vit prés des Champs-Elysées, ruc
Washington... Je vais le voir de temps er
temps, I porte un borsalino. Andre Breton
m'avait parlé de ce type qui, dlsalt il, possedt
la couronne de Charlemagne. Il m’y a conduit
un jour mais nous n’avions pu le voir. J’y suis
retourné. J’ai sonné. Un type m’a ouvert. Je ne
I’avais jamais vu, il m’a dit ; « Bonjour, Léo. »I}
m’a mené vers une salle immense, avec un mur
couvert de mini-téléviseurs. « Assieds-toi I ».
m’a-t-il dit. Il m’a projeté I'image d’un mini-
teléviseur sur un grand. L’autoroute, un
bagnole qui fonce. Tchac ! L’accident. Mortel
« Je ne pouvais rien faire, a-t-il dit. Ma seul
concurrente, c’est la mort. »

Propos recueillis par Lucien Riow
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