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Corps a corp: avec le destin
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de lumiére qui le cloue sur la

scéne, les gestes maladroits
d’emphase et le costume gris tout
étriqué, Brel laisse éclater les mots
qui disent son enfance. Plan sui-
vant : la voix continue, déchaine des
torrents de mélancolie, tandis que la
caméra s'attarde sur des rues endor-
mies de Belgique, sur un cartel
Empire rythmant Péternité d’un
intérieur bourgeois, sur un champ
labouré, « avec un ciel si bas qu'un
canal s’est perdu »...

Le ton est donné pour ce portrait
d’une légende, congu comme un
film et épuré de tout ce qui ne serait
qu’anecdote ou commémoration lar-
moyante : évoquer la vie de l'artiste
telle qu’il la raconte lui-méme dans
ses chansons, et surtout, comme le
dit Simone Vannier, la réalisatrice,
«retracer 'aventure métaphysique
de ce fils de bourgeois poussé par la
nécessité intérieure : celle de ren-
contrer son prochain ailleurs que
dans la banalité des jours, a hau-
teur de souffrance et de solitude ».

Méme si les sources sont multi-
ples (documents d’archives INA,
interviews radiophonigues ou télévi-
sées, reportages réalisés spéciale-
ment pour le film sur les lieux qua
fréquentés Brel), l'ensemble ne
manque donc pas d’unité : celle d'un
combat perdu contre la mort, bravée
dés les premiéres chansons : les
Moribonds datent de 1961, et Brel y
livre déja son testament : « C'est dur
de mourir au printemps/Mais je
pars aux fleurs la paix dans
I'ame/... Je veux qu'on rie, je veux
qu'on danse. »

Tout naturellement, le film suit
dans P'ordre chronologique les diffé-
rentes étapes de cet itinéraire spiri-
tuel. Ce sont d’abord les années
d’enfance, celles qui forgent I'anti-
conformisme & la Rimbaud, la haine
du bourgeois et 'admiration pour le

T OUT seul, prisonnier du cercle

Le film de Simone
Vannier retrace
l'itinéraire spirituel de
Jacques Brel, de ses
années d’enfance en
Belgique a ses
derniers jours aux
Margquises. Portrait
d’une légende, récit
d’un combat perdu
contre la mort.

nomade qui n’a rien. Des trottoirs
gris sale. Des petites maisons en bri-
que rouge. Ce fils d’industriel
bruxellois travaille a l'usine, fré-
quente les Jeunesses chrétiennes,
hante les cabarets, et fait le déses-
poir de ses parents.

Départ pour Paris. Un hétel
miteux, une salle de spectacle vide.
Brel est repéré par Jacques Canetti,
et chante aux Trois Baudets. Fin des
années d’apprentissage, le triomphe
arrive, et I'amertume monte. Les
illusions de la Valse a mille temps
se brisent, et méme « quand on n'a
que 'amour », on n’est pas vraiment
riche : « J'aime plus la tendresse
que l'amour. J'aime la chaleur »,
déclare-t-il alors dans une de ses
interviews 1967 : I'adieu & la scéne
devant le public de I'Olympia. Abus
de spectacle. « Lorsque j'écris
«soleil », j’ai envie de penser vrai-
ment au soleil, et non a un geste »,
dit-il en écartant les bras. Il y
reviendra pourtant, mais sous une
autre forme : celle de la comédie
musicale, [’"Homme de la Mancha,
avec Dario Moreno. Don Qui-
chotte : le vagabond en guerre
contre la bétise, la peur, et, toujours,

« Il y & des moments
de désespoir

qui ne sont pas

_4 tristes. »

la mort : « Il me fait peur, il meurt
trop bien», confie un jour Dario
Moreno.

De cette demi-retraite, le film de
Simone Vannier raméne des images
émouvantes : Jacques Brel devenu
réalisateur et tremblant avant la
présentation de son film Far West, &
Cannes. Ou encore Brel en naviga-
teur, cheveux longs et traits creusés,
parlant de Buffalo Bill et de grands
voyages sur le pont de son voilier,
avec le Port d’Amsterdam pour
illustration sonore. La fin approche :
des Marquises, ol il court aprés le
temps, Brel revient avec un album-
monument, lancé a la méme heure
sur toutes les radios : « Mourir, cela
n'est rien, mais vieillir, oh ! vieil-
lir... »

Images et mots en contrepoint,
avec quelques grands moments 2 la
clef, comme le passage de Brel en
studio d’enregistrement. Casque sur
les oreiiles, tout seul devant son
micro, Brel hache ses mots a cap-
pella, trongonne ses phrases. Le
visage se crispe, se tord, commie
celui d’un personnage de Dreyer.
«Il y a des moments de désespoir
qui ne sont pas tristes », confie-t-il.
Impressionnants, aussi, ces poings
serrés devant le micro, vibrant
jusqu’a la crampe, tandis que la voix
venue d’en haut, d’ailleurs, lance en
vain : « Et vous, mes mains, ne
tremblez pas... » Comme si la chan-
son tenait plus du théatre, du
drame, du corps a corps avec le des-
tin.

Il y a bien, ici et 13, dans le film
de Simone Vannier quelques com-
mentaires superflus, quelques
expressions malheureuses, mais
’essentiel est sauvé. « Six pieds
sous terre », Brel chante encore :
des chansons, ou plutdt «des cris
quand la vie fait mal ».
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