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PAS ARRIVÉ LÀ SI... >>

...SIJE NAVAIS PAS EU MES FEMMES.

Par ordre chronologique : mâ mère, ma

sæur, mon épouse. Ce sont indéniablement
les femmes qui font les hommes. Et il me

semble que je les comprends bien. J'ai

un côté très féminin. J'écris spontanément
des chansons dans une version féminine,
et ne Ies adapte dans une version masculine,

en changeant quelques mots, que si une

femme n'en veut pas. Certaines religions
ne respectent Ia femme que pour ses fonc-

tions de génitrice. Je Ia tiens, moi, pour
essentielle dans l'éducation et Ia construc-
tion des hommes. Une de mes chansons

prévoyait I'accession d'une femme à l'EIy-
sée. Cela arrivera. Il Ie faut.

Parlez donc de (( vos » femmes...

Ma mère, Knar, était comédienne ; fine,

cultivée, si aimante. Elle avait perdu toute
sa famille dans le génocide arménien et

a pleuré les siens sa vie entière. Elle aimait
rire pourtant, j ouait du piano, a appris rapi-
dement le français et le russe parlé par mon

père qui était né, Iui, en Géorgie. EIle a

dû hélas renoncer à sa vocation et fait bien
des travaux pour nous sortir de Ia misère.

Aida, ma sæur, a toujours été 1a meilleure
musicienne de la famille. Elle a quitté Ia
chanson pour se mettre au service de son

mari, le compositeur Georges Garvarentz,
et au mien. II y a des femmes capables de ça'
EIle assiste à tous mes enregistrements,
repère Ia moindre fausse note de l'orchestre

ou maladresse de ma part, m'oblige à recom-

mencer. C'est elle qui m'a forcé à chanter tra

M amma, Qu e c'e st tri st e Ve ni s e, Il fout s av oir "'
Quant à Ulla, mon éPouse, scandinave,
protestante, discrète, échappée d'un film de

Bergman, et donc si différente de moi, eIIe

structure, discipline mavie avec harmonie

depuis quarante-six ans. Et ce n'est pas fini I

Avez-vous eu un modèle dans votre carrière ?

Piaf. Une femme, encore ! Parfaite autodi-
dacte, comme moi. Malgré Ies tracasseries,

les attaques, les chagrins, elle s'est accrochée,

obstinée, cultivée, parvenant à devenir

première de sonvivant, encore plus grande

après sa mort. EIle fréquentait des intellec-
tuels qu'elle subjuguait, Iisait des ceuvres

ardues... Comme elle avait raison I Moi aussi,

j'ai dû tout apprendre Par moi-même,
ce qui prend plus de temps que guidé par

des maîtres. J'ai avalé liwes, dictionnaires,
encyclopédies avec une immense soif de

connaissances. Et je ne passe pas un soir sans

lire et apprendre quelque chose. Je Ie ferai
jusqu au bout. Il n'y a pas de malédiction
à être ignare. La pauweté peut même agir

comme un moteur. I1 se trouve que j'avais

aussi du courage et le nerfde la guerre.

Quel était-il ?

Pendant longtemps ce fut lavolonté d'alier

au-delà de ce qu on disait sur mon compte.
L'ignorer en façade, I'avaler à I'intérieur,
et aller de l'avant. Car mes débuts sur scène

furent douloureux. De bals de banlieue en

cabarets médiocres ou cinémas de quartier,
je me battais contre le public. J'ai reçu
toutes sortes d'objets sur scène. Sans

compter quolibets, injures, sifflets. Mon
physique, mavoix, mon style, rien ne conve-

nait. Les critiques me démolissaient, aucune

maison de disques ne voulait de mavoix
embrumée I II fallait avoir Ie cæur bien
accroché, Ie besoin de bouffer et une déter-

mination à toute épreuve. Mais j'aimais Ia

bagarre, Ie défi, la conquête. Mon côté

Bonaparte I Quand on est pauvre, fils d'im-
migrants, d'apatrides, il faut sortir de sa

condition. Et Ia tête haute.

Vos parents vous ont-ils r,'u en haut
de I'affiche ?

Ma première grande affiche devait bien faire
1O mètres de haut, à côté du Moulin-Rouge.
Ils sont allés lavoir etje crois,je sais, qu'ils

étaient fiers. Mais quand ils étaient dans

la salle, ils n'applaudissaient pas. Nos rap-
ports familiaux étaient faits de pudeur' I

Le chanteur, 85 ans, publie aux éditions Don

Quichotte A volx basse et sortira, le 30 novembre'

un album enregistré à Los Angeles.
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