
FERRÉ PAR LÉO

"Le diable vit rue Washington"

De A comme ûge ù S eomme Satan, l'abécédairc de I'auteur d'n ADe( Ie temps ,, Exfuitç d'enfietieræ atsec Lucien Riolr-lr

!'ai trois ans, dix-huit ans, mille ans. Si j'avais

vraiment mon âge, fe ne pourrais pas faire ce
je fais, Je n'y pense pas trop. Je ne voudrats
devenir un paquet que l'on traine. J'en

=parle parfois à Marie : n Si le der"iens un vieux
con.,. ,) Et ie m'arrête : si ie deviens un vier,tx

, je ne m'en rendrai pas compte,

-Je 
suis devant la femme comme devant l'être le

lus extraordinaire, le plus magique qui soit,
luiours à sa dêvotion, Naturellement, Ce n'est

lpas dans un lit qu'il faut voir une femme. Ilfaut
regarder ses yeux, lui parler, la mettre d'accord
pvec vous, lui donner l'impression qu'on I'aime

nt qu'elie se décide à vous aimer,

Ily a bien longtemps, i'avais écrit une chanson

drôle, un peu grinçante : u Graine d'ananar »,

HO}I}IEURS
Je ne suis plus Léo, je suis Ferré, une marque
connue, En théorie, bien sfrr, je me tbus des
honneurs. Mais l'honneur me fait chaud au
cceur autant qu'il m'irrite.
LUXE
Je suis un homme public. Tout ce que je fais,
que je le veuille ou non, ça me rapporte, Un
type m'a dit un jour : ,'lu gagnes ta vie avec rcs

idées. » Et alors ? Ça vaut mieux que de la
gagner avec les idées des autres. Si je chantais
des conneries, je pourrais avoir une voiture
s0mptueuse, personne ne râlerait. Mais comme
j'essaie de toucher les gens, on voudrait que je

sois le Christ. Moi, marcher sur les eaux !

J'essaie, je n'y parviens pas,

MUSTQUE
Les nuits de cafard, je dirigeais un orchestre de

rêve, De la musique, j'en ai écrit, A ma mesure,
Mais en y croyant, La musique, c'est une
« violenteuse », c'est le plus fantastique moyen
de diffusion que je connaisse, Vous écrivez un
poème, avec de la chance il aura une centaine de
lecteurs, Vous le plaquez sur une musique, des
dizaines de milliers d'auditeurs pourront
l'écouter. Un homme qui se dit « transcendan-
tal » a flsç1rr6 : n La musique conrcmporainc est
faite pour être lue, non poul êrre écourée »...

Contemporain, qu'est'ce que Çâ veut ciire ? De
son tcmps, Bach ôtart un contempirralll,

PEURS
Article I : j'aipeur ; article 2 : j'ai peur ; article
3 : j'ai peur; article 4: où sont les toilcttes ?

J'etais militaire à Montpellier en 19J9, on
cor:chait dans la paille.,, lJn vendredi, un petit
licutenant est arrivé, avec des gants blancs aux

mains. Il m'a t'ait ouvrir mon fusil, a passé sor
gant dessus, Une trace, « Vous ne partirez pa:

cerre sernaine », m'a-t-il dit, Alors la haine i'

monté en moi. Pourquoi ne tue -t-on pas ? Parct
qu'on a peur, qu'il y a les gendarmes,,.

PUBLIC
]'étais un interprète qui lançait ses chansons au

public sans se sentir en rapport immédiat avet

lui. Je disais souvent : ( On ne voit pas le public
le public, cesr un îou noir., Heureusement
d'ailleurs, On travaille mieux dans le noir ; or

sait qu'il y a des gens) on entend leur respira'
tion, et c'est bien, Après 1968, les rapports onr

eté autres. Meilleurs sou\rent. Mais auss

parfois irrêvérencieux à mon égard. On m'i,
in jurié, on m'a agressé, un gars m'a reprochê dt
posséder des usines. Je lui ai dit : n Mon ustnc

c'est ma tête. ,

SATAN

Quand je dis que je connais Satan, les genr

rigolent, Il vit près des Champs-Elysées, rur

\{'ashington.,. Je vais le voir de temps er
temps. Il porte un borsalino. Andre Bretor
m'avait parlé de ce type qui, disait-il, possedr

la couronne de Charlemagne, Il m'y a conduti
un jour mais nous n'avions pu le voir. J'Y sut,'

retourné. j'ai sonné. Un type m'a ouvert, Je n.
I'avais jamais vu, ilm'adit '. «Boniour,Léo. tl:
m'a menê vers une salle immense, avec un mul
couvert de mini-téléviseurs, r,Assied.s-roi /â '
m'a-t-il dit. Il m'a projeté l'image d'un minr'
téléviseur sur un grand, L'autoroute) un(

bagnole qui lonce. Tchac ! L'accident. Mortel
, Je ne pouvais rien l-aire, a-t-il dit. Ma .seuir

concurrente, c'est la mort, »

Ilopos rm-rejilrs par Luaen Rktw
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j'en ai écrit une seconde : « les Anarch's-
iss ». J'ai fait quelques galas pour u le Liber-
1gi1s », Et c'est tout. Mais dans notre monde,

la suffit pour qu'on vous voie avec une cartc
poche, pour qu'on vous classe, pour qu'on

imagine votre couleur. Je connais un anar-
chiste, Il vit seulà la campagne, il a touiours le

§ourire. Il ne vit pas avec un âutre ana1,-!qyx
istes, ça commence à être très difficile.

Trois, c'est la guerre. L'anarchisme, c'est une

façon politique de s'exprimer. L'anarchie, c'est
utre chose, la formulation politique du déses-
,oir, la solution extrême,., Certains soirs,

quand je me promène dans la rue, i'ai envie de

crier : « Vive l'anarchie ! » Je n'ose pas, Je n'aime
s me faire remarquer.

Je chante depuis très longtemps mais ie n'ai
is tellement aimé chanter, Tandis que ce

ue ie fais aujourd'hui, diriger un orchestre,
-m'enthousiasme, Le plaisir que j'en éprouve

,est presque incomrnensurable,,,

Des garçons se sont approchés de moi, au pied
de mon micro. Et ils me crachaient dessus.

pantalon était couvert de crachats. Mais
continué de chanter. A quelqu'un qui me
randait 1 r, Qu'esr-ce que cela vous a fait ? ,

j'ai répondu : « Le Golgotha mesurait deux
rs mèrres, moi ça a mesuré deux heures,

'est beaucoup plus long, »

De ma gueule ie ne suis pas sûr, J'étais I'autre
loir au bar du Palais des Congrès, fe prenais un

rre avec un ami qui tout à coup m'interpelle :

, Tu sais ce que ce type vient de dire de toi ? »

e regarde le type, il etait attablé avec une
« Il a dit : "Ferré esr encore p/us
que je le croyais". » Ça m'a fait rire. J'ai

eu envie de m'adresser au type et de lui dire :

Je suis horrible, c'est vrai, sans doute plus
que vous le pensez, mais qu'est-ce que

fais comme monde | »
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